Come nascono vinili, musicassette e CD?

Dal solco dei vinili al codice dei CD, passando per il nastro magnetico delle musicassette, la musica è stata trasformata in materia in modi diversi. Un percorso tecnico e culturale che arriva fino allo streaming, dove il suono diventa flusso senza superficie.

Per molto tempo (ma in verità ancora oggi per tanti è così) abbiamo ascoltato musica tenendo in mano un oggetto: un disco, una custodia di plastica con un nastro avvolto dentro, un supporto lucido che rifletteva la luce. Oggi il suono è “immateriale”, perché distribuito in streaming. Ma vinili, musicassette e CD non sono stati semplicemente contenitori: sono stati tre modi diversi di trasformare il suono in materia.

Ogni formato traduce la musica secondo una logica fisica distinta. Incisione, magnetismo, codifica. Tre tecnologie, e forse anche tre filosofie dell’ascolto.

Il vinile: il suono inciso nella materia

Il vinile è il formato più intuitivo dal punto di vista fisico: il suono diventa un solco. Fu introdotto negli Stati Uniti nel 1948 da Columbia Records come evoluzione del precedente 78 giri in gommalacca.  Le migliori qualità del vinile (PVC) rispetto alla gommalacca permisero di ridurre lo spessore dei solchi e abbassare la velocità di rotazione da 78 a 33⅓ giri per minuto, ottenendo una maggiore durata di ascolto: 30 minuti per facciata, con punte di circa 40 minuti per lato specialmente per le opere liriche.

Il processo inizia con la registrazione dell’audio su nastro magnetico. Il materiale finale viene inviato alla fase di masterizzazione, dove un ingegnere del suono prepara il mix specifico per il vinile, adattandolo ai limiti meccanici del supporto.

Si passa poi all’incisione su un disco laccato (lacquer). Una testina incide fisicamente il solco seguendo le variazioni dell’onda sonora: più l’onda è ampia, più il solco si allarga o si approfondisce. È una trascrizione diretta della vibrazione.

Da questo disco laccato si crea uno stampo metallico attraverso un processo galvanico. Lo stampo viene montato su una pressa industriale che imprime il solco su dischi in PVC riscaldato. Il risultato è il vinile che conosciamo.

Quando lo ascoltiamo, la puntina percorre quel solco e vibra seguendo le sue irregolarità. Le vibrazioni vengono convertite in segnale elettrico e poi amplificate.

Nel vinile il suono non è rappresentato: è fisicamente scolpito. Per questo si parla di formato analogico continuo. Non esistono campioni o numeri: esiste una traccia materiale che può consumarsi e graffiarsi.

La musicassetta: il suono magnetizzato

La musicassetta funziona ancora in analogico, ma in modo meno visibile. Il suono non viene inciso: viene magnetizzato. Le musicassette furono sviluppate nel 1962 dall’ingegnere olandese Lou Ottens e il relativo brevetto fu registrato nel 1963 dalla Philips come Compact Cassette; il prodotto venne sul mercato nello stesso 1963.

All’interno della cassetta c’è un sottile nastro in poliestere ricoperto di particelle magnetiche (ossido di ferro, cromo o metallo). Durante la registrazione, il segnale elettrico del suono attraversa una testina che genera un campo magnetico variabile. Questo campo orienta le particelle sul nastro secondo lo schema dell’onda sonora. Il suono diventa così una traccia magnetica invisibile. In fase industriale, le cassette venivano duplicate ad alta velocità partendo da un master. Più alta era la velocità di duplicazione, più aumentava il rischio di perdita di qualità.

Durante la riproduzione, il nastro scorre davanti alla testina, che rileva le variazioni magnetiche e le riconverte in segnale elettrico.

Rispetto al vinile, la cassetta è più portabile, meno fragile meccanicamente, ma più vulnerabile al rumore di fondo e alla smagnetizzazione. Il famoso “fruscio” è parte della sua natura fisica. Se il vinile incide, la cassetta conserva un orientamento invisibile.

Il CD: il suono codificato

Con il CD (Compact-Disc) cambia il principio: non più analogico, ma digitale discreto. La musica viene registrata come sequenza numerica, campionata 44.100 volte al secondo (44,1 kHz) con una profondità di 16 bit. Ogni istante sonoro viene trasformato in numeri. L’onda sonora diventa informazione binaria. La progettazione del CD nella sua configurazione definitiva risale al 1979, e si deve a una nuova joint venture tra Philips e Sony, che già dal 1975 stava sperimentando in modo indipendente la tecnologia per un disco ottico digitale. Il 17 agosto 1982 venne prodotto in una fabbrica della Philips ad Hannover in Germania il primo CD per utilizzo commerciale.

La produzione industriale inizia con la creazione di un “glass master”: un disco di vetro su cui un laser incide microscopiche cavità chiamate “pit”, separate da superfici piatte dette “land”. Queste microincisioni rappresentano sequenze di 0 e 1. Da questo master si creano stampi per replicare i CD in policarbonato, che vengono poi rivestiti da uno strato riflettente (di solito alluminio) e protetti da una lacca trasparente. Quando il CD viene riprodotto, un laser legge la differenza tra pit e land, convertendo la sequenza luminosa in dati digitali. Un convertitore digitale-analogico (DAC) ricostruisce l’onda sonora continua.

Nel CD il suono non è più forma né campo magnetico: è codice. Non si consuma con l’ascolto, ma può degradarsi per danni superficiali o ossidazione.

Il supporto e il gesto

C’è però un aspetto che supera la tecnica: ogni formato, infatti, impone un gesto diverso. I vinili richiedono tempo: estrarre il disco, posizionarlo, abbassare la puntina, girarlo a metà. Le musicassette permettono di riavvolgere, registrare sopra, fare compilation. I CD promettono tracce immediate e nessuna sbavatura. Ogni formato è stato un tentativo di dare forma stabile a qualcosa che, per natura, è solo vibrazione.

La tecnologia non cambia solo la qualità del suono, ma soprattutto cambia il modo in cui lo viviamo. Con lo streaming il supporto è scomparso, e con esso è cambiato anche il gesto: il suono è diventato flusso continuo, potenzialmente infinito.

Tecnicamente, anche qui il suono è digitale: campionato e convertito in numeri, oltre che molto spesso compresso in formati come MP3 o AAC per ridurre la quantità di dati da trasmettere. Ma a differenza del CD, quei dati non risiedono in un disco che possediamo, infatti sono ospitati su server remoti di cui non conosciamo l’ubicazione (almeno la maggior parte di noi) e vengono consegnati su richiesta. L’ascolto non implica più contatto con una superficie, nemmeno mediato da un laser.

Con lo streaming il suono non occupa spazio stabile nelle nostre case: attraversa dispositivi, si aggiorna, si sostituisce, scompare quando interrompiamo l’abbonamento.

Se i formati precedenti tentavano di trattenere la vibrazione nella materia, lo streaming accetta la sua natura effimera. In questa leggerezza estrema, forse, abbiamo guadagnato accesso infinito alla musica, ma abbiamo perso qualcosa: il gesto, che in fondo dava più valore al momento di ascolto, se non alla musica stessa.

Rossana Pasian